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Cultura
Vent’anni fa moriva lo scrittore di Racalmuto, moderno illuminista europeo tra letteratura e impegno civile

Sciascia e il sonno della ragione
«Il ruolo dell’intellettuale? È sempre quello di stare all’opposizione»
Sergio Palumbo

Vent’anni fa moriva Leonardo
Sciascia. La sua assenza si è sen-
tita e si sente eccome. Ma la sua
memoria, la sua opera, le sue
teorie, le sue riflessioni sono an-
cora vive, lucide, potenti. La di-
stanza temporale ci permette di
capire sino in fondo quanto pre-
ziosi fossero in questa società
sempre più globale, e pasolinia-
namente omologata, il suo rigo-
re etico, il suo spirito vigile, la
sua libertà di pensiero, la sua
partecipazione intellettuale.

Certo è mancata una grande
voce ai siciliani, la voce di uno
scrittore che ha ripreso la tradi-
zione dell’“homme de lettre”del
Settecento, come osserva Clau-
de Ambroise, e che ha fatto della
sua terra, della sua Sicilia, una
metafora universale.

«L’energia è al servizio della
ragione», sosteneva lo scrittore
di Racalmuto. Ed era sempre lì,
Sciascia, pronto a battersi e a
polemizzare, se il caso, contro

ogni forma di riflusso culturale e
sociale su posizioni o linee più o
meno irrazionalistiche. Per lui il
celebre pensiero del Goya «il
sonno della ragione genera mo-
stri» era ancora valido. «Questo
riflusso verso l’irrazionale io na-
turalmente non posso accettar-
lo e tanto meno approvarlo. Cre-
do che la salvezza sia sempre
nella ragione» disse in un’inter-
vista che gli feci nell’ormai lon-
tano 1986.

Le risposte dello scrittore, ri-
leggendo adesso quell’intervi-
sta pubblicata per la prima volta
sulle colonne della “Gazzetta
del Sud”e poi confluita nel volu-
metto “L’altra faccia dell’isola”
(1996), nulla hanno perso di at-
tualità e di valore letterario, an-
zi, rivelano perfino chiaroveg-
genti virtù sciasciane («Il dialet-
to tende a scomparire, su questo
non c’è dubbio. Ma d’altra parte
voler conservare quello che de-
ve morire mi pare un’operazio-
ne un po’ necrofila. Quindi se il
dialetto deve morire, lasciamo-
lo morire. Vuol dire che sarà stu-
diato nelle università, sarà co-
nosciuto da pochi, insomma,
però insorgeranno altri dialetti,

altre forme di dialetto»). Scia-
scia, fra l’altro, era famoso an-
che per certe provocazioni, ma-
gari un po’ parossistiche, che si
possono non condividere natu-
ralmente, ma che comunque
hanno sempre un qualche fon-
damento di verità («L’insularità
è un fatto. Gli uomini che vivono
sulle isole sono un po’ diversi da
quelli che vivono in terraferma,
come diceva il mio amico Tono
Zancanaro. La Sicilia ha avuto e
ha una stagione che direi non
accenna a finire, dall’Unità ad
oggi. La letteratura italiana è in
gran parte siciliana»). La “sicili-
tudine” dello scrittore, tuttavia,
va vista in un’ottica non ridutti-
va, è l’altra faccia del pianeta
Sciascia, rappresenta la peculia-
re risorsa – e che risorsa almeno
dal punto di vista storico e cultu-
rale – di un moderno illuminista
europeo.

La ricordo bene questa inter-
vista fatta a Sciascia. Non la si
può non ricordare per la genesi
travagliatissima. Lo scrittore,
già allora non più in buone con-
dizioni di salute, si era come
chiuso in se stesso, era diventato
quasi sospettoso, nel senso che
non amava concedere interviste
con leggerezza per sentirsi fare
domande scontate o, peggio an-
cora, stupide, come lui diceva,
soprattutto per la paura che ve-
nissero riportati non fedelmen-
te suoi giudizi su uomini e cose.
Fu laborioso convincerlo che
non si sarebbe trattato della so-
lita intervista “usa e getta”. Alla
fine acconsentì. Mi recai a Paler-
mo accompagnato dal comune
amico Nino De Vita, che aveva
condotto positivamente la “trat-
tativa”, e si andò insieme a casa
dello scrittore. Ma l’appunta-
mento lì sfumò perché quella
mattina, era il 7 aprile del 1986,
Sciascia si era dovuto recare al
maxiprocesso per scrivere con
urgenza un articolo per il “Cor-
riere della Sera”. A deporre quel
giorno era stato chiamato Tom-
maso Buscetta.

Da casa sua, quindi, ci spo-
stammo in casa editrice da Elvi-
ra Sellerio. Ci avrebbe raggiun-
to lì. Da Sellerio lo aspettava an-
che una troupe della Rai per re-
gistrare una sua dichiarazione,
da mandare in onda, non so più
in quale telegiornale, sulla Co-
stituzione italiana (ricorreva il
quarantennale della convoca-
zione dell’Assemblea costituen-
te incaricata di redigere la no-
stra Carta fondamentale, entra-
ta poi in vigore, come si sa, nel
1948).

Sciascia, abituato a una vita
molto regolata, refrattario a
ogni forma di mondanità che fi-
niva per distoglierlo dal suo la-
voro intellettuale e di scrittura,
era visibilmente contrariato da
tutto questo chiasso attorno a
lui. Temevo che non sarei riusci-

to a portare a buon fine l’impre-
sa. E invece, proprio quando sta-
vo perdendo ogni speranza, ci
disse che per stare più tranquilli
avremmo fatto l’intervista alla
galleria d’arte del pittore Mauri-
lio Catalano, l’unico luogo a Pa-
lermo dove lo si poteva incon-

trare, fuori dalle occasioni uffi-
ciali, in compagnia dei suoi fe-
delissimi amici, tra i quali c’era-
no Aldo Scimè e, appunto, il
poeta De Vita.

C’incamminammo insieme
verso via Mazzini. Sciascia ave-
va il passo lento e lievemente in-

certo, lo guardo pensieroso, te-
neva una mano in tasca, con l’al-
tra impugnava un elegante ba-
stone. La gente lo riconosceva
per strada, lo additava, si ferma-
va a guardarlo. Sembrava una
figura d’altri tempi che passeg-
giava per le vie inquiete e caoti-
che di Palermo. Anche in questo
caso la sua presenza era confor-
tante, quasi rassicurante in una
città che, a causa del maxipro-
cesso e dei delitti eccellenti di
mafia, sembrava sotto il copri-
fuoco per il continuo, straziante
urlo delle sirene e per la forza
pubblica in assetto di guerra ad
ogni angolo, ad ogni crocevia.

Giunti a destinazione, lo
scrittore, rilassatosi, fu molto
disponibile con mio grande sol-
lievo; concesse l’intervista e ne
rimase contento: ormai gli chie-
devano di parlar di tutto fuorché
di letteratura. Ce l’aveva vera-
mente nel sangue, Leonardo
Sciascia, la letteratura; per lui
era un impegno civile e una ra-
gione di vita.

«Il ruolo dell’intellettuale –
sono le sue ultime parole nell’in-
tervista – è sempre quello di sta-
re all’opposizione. Comunque
non assegnerei all’intellettuale
ruoli particolari, perché altri-
menti saremmo a forme di fasci-
smo, di stalinismo. L’intellettua-
le faccia quello che vuole, in-
somma, a un certo punto si sco-
prirà che, facendo ciò che vuole,
è più impegnato di colui che pre-
dispone il suo impegno». �

Leonardo Sciascia in un ritratto di Henri Cartier Bresson. In alto a destra: lo scrittore visto da Bruno Caruso

Vita e opere: dalle “Parrocchie di Regalpetra” a “Gli zii di Sicilia”, dal “Contesto” a “L’affaire Moro”
Leonardo Sciascia nasce a
Racalmuto, in provincia di
Agrigento, l’8 gennaio del
1921. Figlio di un impiegato
di zolfara, il giovane Leo-
nardo segue la famiglia che
si trasferisce a Caltanisset-
ta. Qui risiede fino al ’42 e
frequenta le scuole magi-
strali.

L’esordio letterario avviene
nell’immediato dopoguerra
con “Favole della dittatura”.
A quell’epoca Sciascia lavo-
ra in un ufficio per l’ammas -
so del grano e pubblica pure
la raccolta di poesie, “La Si-
cilia, il suo cuore”. Tra le
sue prime cose c’è anche il
saggio “Pirandello e il pi-
randellismo”, che anticipa i

successivi volumi di studi
“Pirandello e la Sicilia” e
“L’Alfabeto pirandelliano”.

Lo scrittore si sposa frattan -
to con Maria Andronico, da
cui avrà due figlie. Si dedica
all’insegnamento e proprio
da tale esperienza nasce il
libro che segna l’inizio della
sua straordinaria carriera,
“Le parrocchie di Regalpe-
tra” nel ’56.

A eccezione di un anno tra-
scorso a Roma, preferisce
rimanere sempre in Sicilia,
per lo più a Palermo. Con “Il
giorno della civetta”, “Gli zii
di Sicilia”, “A ciascuno il
suo” inizia quel filone di
gialli metafisici e realistici a

un tempo che nella fretta
arrivano a “Il contesto” e
“Todo modo”. Allo stesso
periodo risalgono pure “Il
consiglio d’Egitto”, “Morte
dell’inquisitore”, “Recita -
zione della controversia li-
partitana”.

Gli anni Settanta, in modo
particolare, sono caratteriz-
zati da un vivace dibattito
culturale e politico e Scia-
scia si schiera in prima linea
con testimonianze e polemi-
che su temi e fatti di mafia,
di contestazione, di terrori-
smo. Nel ’75 accetta la ca-
rica di consigliere comunale
al Comune di Palermo, ma
l’amarezza per l’immobili -
smo dell’amministrazione e

per l’incapacità del potere
di liberarsi dai compromes-
si con la mafia locale lo con-
vincono a dare le dimissioni
dopo pochi mesi. Aderisce,
poi, al partito radicale che
lo candida al Parlamento.
Viene eletto deputato nel
giugno del ’79.

L’anno dopo fa parte della
commissione parlamentare
d’inchiesta sul rapimento e
l’uccisione dello statista de-
mocristiano Aldo Moro, ar-
gomento sul quale aveva
dato alle stampe due anni
prima “L’affaire Moro”.
Pubblica opere di narrativa,
pamphlets, saggi, collabora
a prestigiosi quotidiani e
scrive per il teatro. Da molti

suoi libri sono tratti film, al-
cuni anche importanti e fa-
mosi. Lo scrittore colpito da
un’insufficienza renale
muore a 68 anni nella sua
casa palermitana il 20 no-
vembre 1989. In qua-
rant’anni di militanza cultu-
rale, Sciascia pubblica una
gran quantità di libri, fra cui
quelli su cose siciliane come
“La corda pazza” e “La Si-
cilia come metafora”.

Da ricordare anche “Candi -
do”, “Il mare color del vi-
no”, “Dalla parte degli infe-
deli”, “La scomparsa di Ma-
jorana”, “Stendhal e la Si-
cilia”, “La strega e il capi-
tano”, “Il cavaliere e la mor-
te”, “Una storia semplice”.

Stendhal, Pirandello e Sciascia in un incontro ideale immaginato da Caruso

Un ricordo dell’autore di “Todo modo”

A Leonardo piaceva
far parlare le carte
Melo Freni

Venti novembre 1989 - venti
novembre 2009, vent’anni dal-
la scomparsa di Leonardo Scia-
scia. Il destino volle che, dopo i
tanti consensi raccolti come di-
sincantata coscienza critica del-
la realtà, e non solo in Italia,
morisse con la bocca amara;
non tanto per la grande soffe-
renza provocatagli dalla terribi-
le malattia delle ossa, quanto
per gli attacchi che inopinata-
mente era stato costretto a subi-
re in quegli ultimi tempi per lo
scandalo sollevato dalla sua ul-
tima – e come sempre lucida –
intuizione, che aveva alzato il
sipario sulla scena dei «profes-
sionisti dell’antimafia». Dovette
difendersi, dovette chiarire ma
la realtà di oggi è che tra quei
(questi) professionisti anne-
ghiamo, addirittura con il coin-
volgimento delle istituzioni. Eh
sì, Sciascia scriveva per i suoi
anni, ma sapeva di scrivere pu-
re a «futura memoria». Rileg-
gerlo per capire!

Era mosso da un profondo e
incondizionato impegno civile,
i suoi romanzi e gli interventi
giornalistici erano (e rimango-
no) animati da un forte deside-
rio di verità, come un sacro fuo-
co che andava a cercare in ogni
campo, compreso in quello cat-
tolico. Che poi ne uscisse deluso
non dipendeva da lui, ma dalla
irrazionalità che riscontrava
nel rapporto fra gli atti che an-
dava ad esaminare e la realtà.

«Mi piace far parlare le car-
te» diceva e per poterle rag-
giungere e verificarle si avven-
turò persino nell’attività parla-
mentare, il tempo giusto, ad
esempio, per farsi un’idea sulla
mancata trattativa dello Stato
con le Brigate rosse per la libe-
razione di Moro. Affidò le sue
amare conclusioni sul caso al
pamphlet «L’affaire Moro» e, se
anche allora si espresse contro-
corrente, per la salvezza dello
statista, oggi raccogliamo la no-
tizia che invece si è trattato con
la mafia per porre fine alla vio-
lenza degli attentati «eccellen-
ti».

Era a casa mia Leonardo
Sciascia quando il ministro Cos-
siga si affacciò in tv per annun-
ciare che neppure il governo
dopo la Dc, avrebbe trattato
con le Brigate rosse. Si era ap-
pena agli inizi del sequestro,
ma bastò per far dire a uno Scia-

scia turbato, che fra l’altro in-
terruppe il pranzo: «Questa è la
condanna a morte di Moro» (lo
ricorda Matteo Collura nella
sua biografia «Il maestro di Re-
galpetra»).

Far parlare le carte: su Moro,
sulla scomparsa di Majorana,
sulla morte di Raymond Rous-
sel così come per «La morte
dell’inquisitore», «Il consiglio
d’Egitto», «Todo modo», per
«La recitazione della controver-
sia liparitana – dedicata ad Ale-
xander Dubcek», «Dalla parte
degli infedeli» e tutte le altre
pagine dove la passione di «sco-
prire e testimoniare» è anche
frutto di un incondizionato
amore per il «giallo». Il giallo si-
ciliano in particolare, che è più
complicato e storicamente radi-
cato rispetto agli altri dei gran-
di scrittori di gialli che Sciascia
amò, Maigret per primo. Quel
giallo poliziesco che indusse
Gesualdo Bufalino a dire, fra
l’altro, in occasione della mor-
te, il «poliziotto Sciascia».

Era nato a Racalmuto Leo-
nardo Sciascia, un paese di an-
tiche miniere, fra temperie di ri-
scatto sociale, dove si sarebbe
rivelato con «Le parrocchie di
Regalpetra», sopravvenute alle
prime prove di «La Sicilia e il
suo cuore» e «Le favole della
dittatura». La Racalmuto che
sorge a due passi dall’Agrigento
di Luigi Pirandello, alla cui le-
zione Sciascia riconosce prima-
ria importanza con «Pirandello
e il pirandellismo», «Pirandello
e la Sicilia» e «Alfabeto piran-
delliano». La sua strada poi, let-
terariamente parlando, fu di-
versa; ma, se un collegamento
si vuole trovare, è possibile dire
che Sciascia trasferì nel «pub-
blico», nella piazza dell’agone
socio-politico, il disagio menta-
le e morale che in Pirandello re-
sta nel privato, chiuso tra le mu-
ra familiari. Il terremoto delle
menti ha simili conseguenze.

Nei giorni che attraversiamo
l’assenza della sua voce si nota,
se ne notano anche altre (Paso-
lini, Moravia, Montanelli), ma
il suo commento andava al di là
dell’argomento contingente, vi-
brava di un’ansia diversa per-
ché non si fermava alla denun-
cia ma era bisogno di verità, di
giustizia. Ispirandosi all’amato
Voltaire, affidò il suo sogno a
«Candido» che, proprio per es-
sere suo, era «un sogno fatto in
Sicilia».�


