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Cultura
Il nazismo osteggiò la musica d’avanguardia, imbavagliò i compositori, cacciò gli ebrei da orchestre e teatri

L’arte degenerata del Führer
Ma il Terzo Reich poté contare su Richard Strauss, Furtwängler e Karajan
Sergio Palumbo

Il centenario della nascita del fa-
moso direttore d’orchestra au-
striaco Herbert von Karajan
(1908-1989), che cade proprio in
questo mese, offre l’occasione per
rivisitare una pagina nera della
cultura tedesca, quella in cui il na-
zismo mise al bando la cosiddetta
“arte degenerata” e ripulì l’ariana
Germania razzista da musicisti
ebrei e bolscevichi. A differenza
del collega Furtwängler, che pa-
gò con la solitudine e il declino ar-
tistico nel secondo dopoguerra
per il suo passato filonazista, Ka-
rajan fu invece presto riabilitato e
grazie pure al carisma personale,
al talento interpretativo e alla sua
abilità manageriale riuscì a depu-
rare la propria immagine da om-
bre e sospetti.

Il giovane direttore salisbur-
ghese, per quanto dotato, ebbe
una carriera folgorante in virtù
anche dell’adesione al nazismo
che avvenne nel 1933 quando fu
ratificato ufficialmente il suo in-
gresso nel nazionalsocialismo.
Due anni più tardi Karajan pre-
sentò addirittura formale doman-
da per avere la tessera di partito
che mantenne fino al 1945 e di-
ventò così, guarda caso, il più gio-
vane “Generalmusikdirektor”
della Germania. La sua esecuzio-
ne del wagneriano “Tristan und

Isolde” fu un trionfo nel 1938 e
ciò gli garantì una collaborazione
con la Deutsche Grammophon,
casa discografica a cui sarebbe ri-
masto legato per tutta la vita. Nel
1942, tuttavia, fece un passo falso
sposando Anita Guetermann, di
chiare origini ebraiche, e da quel
momento perse tutti i suoi appog-
gi politici.

A guerra finita Karajan subì
l’allontanamento forzato dalla
scena musicale e interpreti ebrei
come Isaac Stern e Itzhak Per-
lman rifiutarono di esibirsi in con-
certo con lui. Bisognò aspettare il
1946 per vedere il maestro sul po-

dio per il suo primo concerto nella
capitale austriaca con i Wiener
Philarmoniker, ma poi le autorità
d’occupazione sovietiche gli vie-
tarono di prendere parte ad altre
pubbliche manifestazioni musi-
cali in qualità di direttore d’orche -
stra. Già l’anno seguente il veto
però cadde e il musicista poté così
riprendere la sua brillante attività
di direttore.

Da allora l’ascesa di Karajan fu
inarrestabile e l’ingombrante
compromissione col nazismo non
costituì più un ostacolo al suo suc-
cesso. Certo, a carico del direttore
d’orchestra austriaco fu sempre
fatta pesare la connivenza col re-
gime hitleriano ma ad assolverlo
ci pensò persino l’ex cancelliere
socialdemocratico tedesco Hel-
mut Schimdt, suo grande amico e
ammiratore. «Naturalmente Ka-
rajan non è mai stato un nazista –
ebbe a dire Schimdt –, come tanti
tedeschi e austriaci, allora era so-
lo un gregario».

Eppure, facendo un bilancio
sullo stato della musica tedesca
sotto il pugno di ferro nazista, di-
venta difficile affrancare del tutto
da una qualche responsabilità eti-
ca “gregari” come Karajan. Basti
pensare che costoro condivisero o
accettarono passivamente l’ag -
gressiva politica culturale oscu-
rantista di un regime che decretò
la fine prematura di una stagione
artistica tra le più fervide
dell’avanguardia europea.

Sulla scia dei movimenti “Die
Brücke” (Il Ponte) e “Der blaue
Reiter”(Il cavaliere azzurro), nel-
la Germania post-guglielmina del
primo dopoguerra, al tempo della
Repubblica di Weimar, si svilup-
pò la scuola espressionista che
portò alle estreme conseguenze
un esasperato soggettivismo e le
cui correnti ebbero riflessi inter-
nazionali in pittura, teatro, lette-
ratura, cinema, musica, architet-
tura, teatro. Berlino divenne la
nuova capitale dell’avanguardia
culturale in area germanica.
Stuckenschmidt, nel suo saggio
“La musica moderna”, spiega elo-
quentemente lo straordinario rin-
novamento operato dalla produ-
zione creativa mitteleuropea nel
primo Novecento.

Ma con l’avvento della dittatu-
ra, che impose un ritorno alla “sa -
na” cultura del passato per risco-
prire la “purezza”tedesca, a parti-
re dal 1933 qualsiasi novità rivo-
luzionaria venne soffocata o rifiu-
tata. Dunque, limitandosi all’àm -
bito musicale, dodecafonia, ato-
nalismo, jazz, canzoni da cabaret
non potevano che rientrare nella
famigerata categoria dell’arte de-
generata cui «il razzismo hitleria-
no – sottolinea Rubens Tedeschi –
attribuiva stigmate ebraiche».
Con il Führer al potere non c’era
più posto neanche per l’arte anti-
borghese esemplarmente rappre-
sentata da “L’opera da tre soldi”
(“Die Dreigroschenoper”) di Bre-

Il maestro austriaco Herbert von Karajan in un concerto alla Scala e, nell’immagine accanto, militanti nazisti mentre bruciano in piazza libri di autori nemici del regime

cht-Weill o dai feroci disegni di
Grosz. Il nazismo rispolverò inve-
ce antichi miti letterari e musica-
li: l’epica nibelungica, misticheg-
gianti poemi medievali e soprat-
tutto l’opera di Richard Wagner,
eletto a padre spirituale della
nuova Germania. «Chiunque vo-
glia conoscere la Germania na-
zionalsocialista deve conoscere
Wagner» proclamò Hitler, che fe-
ce di Bayreuth il centro musicale
per eccellenza del Terzo Reich.

Goebbels, ministro della pro-
paganda e pianificatore della po-
litica culturale del nazismo, ai
compositori tedeschi indicava co-
me modello Wagner e chiedeva
altresì di scrivere non “Gebrau -
schsmusik” (musica d’uso) alla
Weill bensì rutilanti marce milita-
ri e magniloquenti inni patriottici
per parate fastose e adunanze
oceaniche allo scopo di alimenta-
re l’immagine della grandezza
della nazione teutonica nella glo-
riosa era del Führer.

In un paio d’anni il nazismo fe-
ce piazza pulita della “feccia giu-
daica” nelle orchestre, nei teatri,
nei conservatori. E non ci fu scam-
po neppure per un maestro otto-
centesco come Mendelssohn col-
pevole solo di essere ebreo: le sue
musiche vennero messe al bando,
le sue statue abbattute o nascoste.
Le composizioni di Paul Hindemi-
th furono proibite nel 1935; Stra-
vinsky e Bartók, sebbene non
proibiti ufficialmente, venivano
eseguiti poco e malvolentieri. E
quando nel 1938 l’Austria fu inva-

sa dai tedeschi e annessa al Terzo
Reich le epurazioni colpirono pu-
re la Filarmonica di Vienna e la ca-
sa editrice Universal, celebre per
le sue pubblicazioni di Schön-
berg. Il nome e l’immagine di Gu-
stav Mahler, grande compositore
e direttore d’orchestra di origini
ebraiche, non dovevano più com-
parire e una strada a lui intitolata
venne ribattezzata via dei Mae-
stri Cantori. I compositori della ri-
nomata “Scuola di Vienna”, che
pure avevano aperto nuovi oriz-
zonti alla musica moderna, furo-
no censurati e ridotti al silenzio.

Insomma, per chi non si alli-
neava alle direttive del partito na-
zionalsocialista l’unica alternati-
va era la fuga anche per evitare il
campo di concentramento e così
la Germania vide una massiccia
diaspora intellettuale. Artisti e
musicisti tedeschi, ebrei e non
ebrei, preferirono rifugiarsi

all’estero: da Paul Hindemith a
Kurt Weill, da Ernst Krenek a
Hanns Eisler, da Rudolf Serkin a
Bruno Walter, da Marlene Dietri-
ch a Lotte Lehman, da Otto Klem-
perer a Erich Kleiber, a Bertolt
Brecht. Emigrarono anche pitto-
ri, architetti e scrittori: da Tho-
mas Mann a Robert Musil, da Ste-
fan Zweig a Walter Gropius, da
George Grosz a Vasilij Kandinskij,
da Max Reinhardt a Edmund Hus-
serl, da Walter Benjamin ai filoso-
fi della Scuola di Francoforte. A
Vienna Alban Berg morì di stenti
nel 1935, Anton Webern non par-
tì ma il nazismo gli fece terra bru-
ciata attorno e rimase completa-
mente isolato. Invece Arnold
Schönberg, l’inventore della tec-
nica dodecafonica, espatriò e non
rivide più il suo paese. Nel con-
tempo, interpreti di fama interna-
zionale come il violoncellista Pa-
blo Casals o il direttore d’orche -

stra Arturo Toscanini boicottaro-
no ogni attività concertistica in
Germania, denunciando pubbli-
camente l’antisemitismo nazista.

Alcuni compositori di valore
non andarono via dalla Germa-
nia, come Hartmann, Blacher,
Fortner, von Einem, ma essi, per
motivi ideologici o per dignità
professionale, si autoemargina-
rono dalla vita musicale del regi-
me. Al servizio del Führer, oltre al
rampante Herbert von Karajan, si
posero invece vecchi tromboni
come Hans Pfitzner e Paul Grae-
ner o giovani promesse come Carl
Orff, i cui affascinanti “Carmina
Burana” vennero adottati, in
mancanza di meglio, come «ope-
ra tedesca» per il loro gusto me-
dieval-popolare. Orff divenne il
massimo esponente, con Werner
Egk, del cosiddetto “gruppo di
Francoforte” che cercò, con me-
diocri risultati, di «fornire un’al -
ternativa nazionalsocialista alla
musica “degenerata” degli avan-
guardisti come a quella puramen-
te tradizionale» (Gentilucci). Ma
gli stessi “Carmina Burana” si ri-
velarono un tributo più esteriore
che concreto ai parametri cultu-
rali nazisti.

Gli unici artisti di gran nome
che tentarono una collaborazio-
ne con il nazismo furono il tardo-
romantico compositore Richard
Strauss, il più rappresentativo
musicista tedesco dell’epoca, or-
mai settantenne, e il prestigioso
direttore d’orchestra Wilhelm
Furtwängler. In entrambi i casi si

trattò di un rapporto difficile col
Terzo Reich fra ambiguità e con-
traddizioni. Nel 1947 Strauss
venne assolto dal tribunale di Mo-
naco dall’accusa di collaborazio-
nismo. Anche Furtwängler subì
un processo di denazificazione
non senza ripercussioni morali e
professionali. In realtà, come poi
confessò lo scrittore Thomas
Mann, «non era permesso, non
era possibile, fare della cultura in
Germania, mentre intorno acca-
deva ciò che ora sappiamo. Signi-
ficava nascondere la depravazio-
ne, adornare il crimine».

Alla fin fine, come sostiene Ru-
bens Tedeschi, «i dodici anni del
Terzo Reich dal punto di vista del-
la creazione artistica furono steri-
li: forse l’unico periodo di silenzio
in un paese tanto ricco di tradizio-
ni musicali». Le conseguenze
dell’autarchia culturale voluta
dal regime furono incalcolabili e
l’impoverimento intellettuale
causato dal Terzo Reich lasciò un
vuoto incolmabile. «Il 1945, l’an -
no della sconfitta e del crollo del
nazismo, fu, sul piano politico,
esistenziale e culturale – osserva
Andrea Lanza –, un vero e proprio
“anno zero” per la Germania».
Nel secondo dopoguerra la nazio-
ne tedesca rinata dalle ceneri del
nazismo fu costretta non solo a
colmare il ritardo culturale accu-
mulato rispetto al resto d’Europa
ma a recuperare anche quanto la
dittatura hitleriana aveva seppel-
lito o sottratto in poco più di un
decennio.�

Il rocambolesco salvataggio delle opere del museo madrileno durante la sanguinosa guerra civile in Spagna

Il tesoro del Prado sotto le bombe franchiste

Richard Strauss

Il direttore d’orchestra tedesco Wilhelm Furtwängler

“Fucilazione del 3 maggio 1808” (1814) di Francisco Goya

Francesco Cerri

Fu un’operazione titanica, perico-
losa, probabilmente disperata,
ma riuscì, e salvò migliaia di capo-
lavori di inestimabile valore: la
fuga sotto le bombe delle milizie
del “generalissimo” Francisco
Franco dei tesori del Museo del
Prado, verso Valencia prima, Bar-
cellona poi, e infine Ginevra, ri-
mane uno dei grandi episodi eroi-
ci positivi della sanguinosa guer-
ra civile spagnola. L’avventura ad
alto rischio coinvolse dal 1936 al
1939 centinaia di opere di Goya,
Velázquez, Raffaello, Rubens, El

Greco, Tiziano, Tintoretto e tanti
altri maestri: la racconta ora lo
storico spagnolo Arturo Colora-
do, nel libro “Exodo y exilio del ar-
te. La odissea del Museo del Prado
durante la Guerra Civil”.

Fu in effetti una vera e propria
odissea, iniziata nel dicembre
1936 quando i bombardamenti
delle truppe franchiste su Madrid,
ancora sede del governo legale re-
pubblicano, si fecero più violenti.
Il Prado, dove erano state concen-
trate, per cercare di proteggerle
meglio, anche centinaia di opere
di collezioni private, venne colpi-
to. Il governo repubblicano decise

allora di trasferirne i tesori, patri-
monio della nazione spagnola ma
anche dell’intera umanità, verso
una zona più sicura. Tele e statue
furono impacchettate e caricate
su decine di camion, e presero la
fuga verso Valencia, dove si tra-
sferì anche il governo legale. Tan-
tissimi volontari parteciparono al
salvataggio. Fra questi anche no-
mi illustri, come il grande poeta
Rafael Alberti. Sua moglie Maria
Teresa Leon era stata designata
per dirigere le operazioni di eva-
cuazione da Madrid. Ma l’avanza -
ta delle truppe di Franco impose
presto una nuova fuga anche da

Valencia, dove le opere del Prado
avevano trovato rifugio nel Cole-
gio De El Patriarca e nelle Torres
de Serranos. Nuovo esodo nel
1938, direzione Barcellona. I ca-
polavori di Madrid vennero tra-
sferiti nei castelli di Peralba e Fi-
gueres e poi nelle vecchie miniere
di talco del Ampurdan, vicino alla
frontiera con la Francia.

Ma anche la Catalogna stava
per cadere nelle mani del “Caudil -
lo”. Così, nel gennaio 1939, gra-
zie all’intervento di numerosi in-
tellettuali europei e americani,
venne concluso l’accordo di Fi-
gueres sotto l’egida della Società

delle Nazioni, che prevedeva il
trasferimento dei tesori del Prado
a Ginevra. E una colonna di set-
tanta camion si lanciò per le stra-
dine impervie dei Pirenei sempre
sotto i bombardamenti, e arrivò
infine in Francia con il prezioso
carico, e da qui in Svizzera. Per
fortuna solo due opere importan-
ti, capolavori di Goya “Los fusila-
mientos del 3 de Mayo” (“Fucila -
zione del 3 maggio 1808”)  e “La
carga de los mamelucos” subiro -
no danni gravi. Alla fine della
guerra civile i capolavori furono
restituiti alla Spagna ma in una
Madrid ormai franchista.�


